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Théo est remis à l’adoption par sa mère biologique le 
jour de sa naissance. C’est un accouchement sous X. 
La mère a deux mois pour revenir sur sa décision…  
ou pas. Les services de l’aide sociale à l’enfance et le 
service adoption se mettent en mouvement. Les uns 
doivent s’occuper du bébé, le porter (au sens plein du 
terme) dans ce temps suspendu, cette phase d’incertitude. 
Les autres doivent trouver celle qui deviendra sa mère 
adoptante. Elle s’appelle Alice et cela fait dix ans qu’elle 
se bat pour avoir un enfant. PUPILLE est l’histoire de la 
rencontre entre Alice, 41 ans, et Théo, trois mois.

Net na zijn geboorte wordt Théo door zijn biologische 
moeder afgestaan ter adoptie. Het is een anonieme 
bevalling. De moeder heeft twee maanden de tijd om op 
haar beslissing terug te komen… of niet. De diensten van 
de Sociale Kinderbijstand en de adoptiediensten schieten in 
gang. De ene diensten moeten zich ontfermen over de 
baby, hem verzorgen tijdens deze tussentijd, in deze 
onzekere fase. De andere diensten moeten zijn 
toekomstige adoptiemoeder vinden. Zij heet Alice en ze 
beweegt al tien jaar hemel en aarde om een kind te 
hebben. PUPILLE is het verhaal van de ontmoeting tussen 
41-jargie Alice en Théo, een baby van 3 maanden. 
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Pourquoi ce sujet, l’adoption, s’est-il imposé à vous ?

Il est peu traité au cinéma, et pas comme ça, je crois.
Les films évoquent la recherche des origines, la quête de 
l’enfant et parfois aussi celle de l’adopté pour retrouver 
ses parents plus tard, mais assez peu le moment où le 
bébé est remis à l’adoption. Le sujet est étranger à ma 
vie intime, j’ai eu deux enfants biologiques mais j’ai une 
amie dont je suivais le parcours d’adoption. Je sortais 
de mon film ELLE L’ADORE, travaillais sur une pièce de 
théâtre, je cherchais un sujet, quand cette amie m’a laissé 
un message qui a tout déclenché. Elle me disait « on m’a 
appelée, ils ont un bébé pour moi, un bébé français, je 
le vois dans 4 jours, si tout va bien, il est chez moi dans 
8 jours ». Le mélange d’euphorie et de panique dans sa 
voix était fascinant. Je me suis demandé pourquoi elle 
était surprise que ce soit un bébé, et un bébé français, 
et que les délais soient si courts. J’étais allumée de 
l’intérieur par sa façon de vivre l’événement. Je lui ai 
demandé la permission d’aller plus loin, de rencontrer les 
intervenants sociaux, étant entendu que je ne raconterais 
pas son histoire. Je suis partie dans le Finistère où j’avais 

un contact. J’y suis allée plusieurs fois et j’ai compris 
que la tâche de ces travailleurs sociaux était de trouver 
des parents pour un bébé, pas de trouver un enfant pour 
des parents en manque : ce fut une révélation. J’ai trouvé 
des dispositifs de fiction intéressants dans la matière 
documentaire. Ces séquences de face-à-face, le fait de 
parler sans arrêt au bébé, car Françoise Dolto est passée 
par là, tout ce que je découvrais représentait de futures 
pépites de mise en scène.

Il y a eu documentation et décantation, la masse de 
procédures de l’accouchement sous X jusqu’à l’adoption 
n’alourdit pas le film, elle l’inscrit au contraire dans le 
réel. Cette façon de décrire un enchaînement vertueux, 
de la naissance d’un bébé sous X à son adoption, sans 
temps morts, huilé comme une mécanique de précision.

Quand j’écrivais, je me disais, on a une équation 
simplissime, une femme qui ne veut pas de son enfant, 
et une autre femme qui veut un enfant. Maintenant, 
il faut nourrir, étoffer cette équation qui est belle et 
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sèche comme un énoncé de logique. Et raconter tout ce 
collectif qui se mobilise et se met en branle pour rendre 
cette équation possible. Le film traite d’une addition de 
manques qui vont devenir un plus.

Les acteurs jouent avec des bébés ou des poupons en 
plastique ?

Comme c’est un film qui met en scène la réceptivité 
des bébés au langage verbal, il n’était pas question de 
prendre des risques, de les mettre dans des situations 
potentiellement traumatisantes, des scènes où ils 
auraient entendu « ta mère n’a pas voulu de toi », etc. 
Les acteurs parlaient avec des poupons en plastique, y 
compris à la fin, quand Élodie rencontre Théo et se fissure 
en lui expliquant combien elle est chavirée de rencontrer 
son fils.

C’est par le regard que tout arrive, que se noue le lien 
avec un bébé. On se regarde, on naît à l’amour dans le 
regard de l’autre. Le film est un ballet de regards croisés.

Les professionnels et les travailleurs sociaux parlent 
beaucoup de l’observation, des regards croisés sur une 
situation, pas seulement pour la maman et le bébé ; leur 
travail c’est de la subjectivité, élaborer des portraits. 
Deux travailleurs croisent leurs regards et leurs avis sur 
chaque candidat à l’adoption.

D’où le titre, PUPILLE…

J’aime le jeu sur le sens, pupille de l’État et pupille du 
regard. Je portais beaucoup d’attention à la place de 
mon regard d’ailleurs, je me suis demandé tout au 
long de la réalisation quel était mon point de vue, sur 
chaque séquence, et comment, et d’où regarder chaque 
personnage. Et aussi où regardait chaque personnage.

Impossible de faire le film sans Sandrine Kiberlain ?

Depuis notre précédent film, je cherchais à retravailler 
avec elle. Elle m’inspire énormément. Il y a une rencontre 
évidente entre les mots que j’écris et la façon qu’elle a de 
les interpréter. Mais c’est difficile de combler une actrice 
à laquelle tous les rôles sont proposés…

Elle est votre double ?

Une sorte de double amélioré de moi, un double idéal. 
C’est comme ça que je le vis. J’aime Sandrine dans des 
rôles comme celui-ci, une femme qui porte tout le monde. 
Solide, consciencieuse, précise, fantaisiste, drôle. Le bébé 
est porté par Gilles et Gilles est porté par Sandrine. Elle 
désire aussi, sans être désirée en retour.

Élodie Bouchez, candidate à l’adoption, évolue dans le 
film de la vulnérabilité à une inébranlable certitude sur 
une durée de 8 ans ?

Elle est un peu éteinte au début dans son couple, elle 
raisonne « à deux », mais peu à peu elle trouve son 
autonomie. Elle est travaillée par la vie, éprouvée, mais 
elle rebondit, au court de cette petite dizaine d’années. 
Avancer est une volonté chez elle. J’ai choisi Élodie, 
car elle était parfaite pour incarner une femme très 
solaire, éclatante, discret petit soldat, forte sans être une 
caricature de bulldozer.

Elle a un métier très particulier dans le film, audio-
descriptrice au théâtre pour des aveugles. Filmer les 
personnages dans l’exercice de leur métier permet de 
mieux les appréhender ?

J’aime les métiers. J’aime découvrir les gens au travail, 
dans la vie comme dans les films. Dans PUPILLE, on 



découvre avant tout des travailleurs, puis les hommes et 
femmes derrière le métier, la raison sociale. Dans le cas 
d’Alice, je la voyais comme l’encadrée, la femme qu’on 
prend en charge, et je voulais que l’encadrée encadre, ne 
soit pas la seule à être assistée. J’ai découvert ce métier 
étrange en répétant une pièce de théâtre ; il y a avait un 
type habillé tout en noir qui se glissait dans la salle, et 
qui m’a montré son métier. J’ai rencontré plein d’audio-
descripteurs, ils font partie de la représentation mais 
sont décalés. C’est ludique et altruiste. Alice audiodécrit 
L’Ours de Tchekhov, mon auteur dramatique adoré, où il y 
a un coup de fusil avec effet comique raté.

Pourquoi cette place prépondérante à un homme qui 
pouponne, Jean, joué par Gilles Lellouche ?

L’univers autour de l’adoption est déjà très très féminin, 
j’ai donc choisi un bébé garçon, et un assistant familial 
homme. J’avais rencontré un homme au cours de mes 
recherches, car le métier commence à se masculiniser. 
Mais j’ai raisonné en termes de cinéma, pas de genre 
pour le genre. Revisiter les gestes du soin apporté à un 
bébé en les faisant jouer par un homme, c’était stimulant, 
différent à filmer. Un homme, et si possible un homme 
un peu viril, qui a incarné une masculinité crâne au 
cinéma, c’était l’assurance d’un étonnement pour moi et 
le spectateur, d’une image forte.

Et pour Gilles Lellouche sans doute aussi… ?

C’est un corps, Gilles, épais, sensuel. Un bébé c’est 
charnel, et ça fonctionne entre eux. Et puis il n’est pas un 
assistant social, il est un assistant familial choisi par les 
gens du social. C’est l’homme du quotidien, que je me suis 
amusée à filmer en homme au foyer ; un idéal masculin 
solide, responsable, sérieux, drôle, dans un couple 
inversé, avec une femme qui travaille dehors, gagne de 
l’argent et qui l’incite à continuer à bosser, malgré ses 
états d’âme.

Clotilde Mollet, qui joue la recueillante, introduit une 
étrangeté qui tranche sur le réalisme du film. Son 
phrasé, son physique légèrement désuet, tout est 
naturellement décalé et fascinant avec elle.

Elle est une immense actrice de théâtre, mais pas 
seulement. Elle a joué dans UN HÉROS TRÈS DISCRET, 
AMÉLIE POULAIN, INTOUCHABLES, LA CRISE… J’aime 
son naturel absolu. Elle est comme ça dans la vie. 
Quand elle dit « je suis une tombe », ou n’importe quelle 
expression toute faite, banale, elle réallume les mots et 
les fait vivre de l’intérieur.

Et permet qu’une séquence improbable, comme celle 
où elle explique au bébé ce que sa mère biologique n’a 
pas voulu lui dire, soit un moment d’émotion. Pourtant, 
sur le papier, vous deviez vous dire « ça passe ou ça 
casse… » ?

Oh oui alors. J’avais peur que les gens se disent « c’est 
n’importe quoi !! ». Mais tout est mis en place pour que ce 
soit plausible. Le bébé sort de sa léthargie et rentre dans 

la vie lorsque les blancs de son histoire sont comblés par 
une parole vraie délivrée par Clotilde, qui « l’autorise » à 
s’engager dans ce projet d’adoption.

Les face-à-face d’Élodie avec son assistante sociale 
sont filmés comme des confrontations musclées mais 
bienveillantes.

Parler c’est penser, et accoucher d’une action. C’est de 
la maïeutique. PUPILLE est un film sur le langage, le 
courage de la mise en mot, et sa nécessité. C’est pour 
ça que le parcours de l’adoption est si dur pour certaines 
personnes, parce qu’on demande à ces gens de s’expliquer 
inlassablement, de se regarder être, de mettre des mots 
sur les ressorts les plus secrets ou obscurs de leurs 
désirs, de leurs existences, de verbaliser.

Pourquoi le film se déroule-t-il en province ?

Il y a une loi nationale pour les protocoles de l’adoption, 
mais chaque département peut changer des petites 
dispositions de ce protocole à la marge. Et j’ai enquêté 
dans le Finistère pour l’écriture. Je connais très bien leur 
façon de faire. La Bretagne fait partie de mon histoire, 
c’est l’endroit de la mer, et de la mère.

Votre film est optimiste : les gens travaillent bien, les 
débats sont féconds, les solutions se trouvent, toujours, 
les amours impossibles peuvent déboucher sur des 
camaraderies professionnelles, le collectif, ça marche. 
L’optimisme est votre nature profonde ? PUPILLE 
veut être optimiste dans une période ou le soupçon, la 
défiance, le désenchantement sont croissants ?

Tous ces protocoles autour de l’adoption, je les ai trouvés 
fantastiques, avec un degré de civilisation et de pensée 
formidable. J’aime bien mon époque mais il y a un peu 
d’hystérisation dans l’air. Les endroits où les gens 
pensent et font confiance au collectif me rassurent. Je 
me rends compte que le film regarde favorablement 
l’accouchement sous X. Celles qui remettent leur enfant 
le feraient de toute façon, seules et mal. Il y a donc dans ce 
dispositif un degré de civilisation remarquable. Même si je 
sais la souffrance des pupilles qui se construisent sur un 
gouffre, un manque. Mais plus encore, c’est un film sur le 
triomphe du collectif. C’est un accélérateur de particules, 
c’est euphorisant de faire des choses ensemble, un film, 
ou une réunion au terme de laquelle on trouvera une 
famille pour un enfant.

Un dernier mot sur votre mère, Miou-Miou, qui a un rôle 
de Coordonnatrice ?

C’est une immense actrice. Elle ne pouvait pas ne pas 
être là, dans une ode au collectif. Elle démarre le film, sa 
voix, que j’adore, elle donne le « la » à toute l’équipe !
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