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SYNOPSISSYNOPSIS
Mathieu habite Paris, Alice vit dans une petite cité balnéaire dans l’ouest de 
la France. Il caresse la cinquantaine, c’est un acteur connu. Elle a dépassé la 
quarantaine, elle est professeure de piano. Ils se sont aimés il y a une quinzaine 
d’années. Puis séparés. Depuis, le temps est passé, chacun a suivi sa route et les 
plaies se sont refermées peu à peu. Quand Mathieu vient diluer sa mélancolie dans 

les bains à remous d’une thalasso, il retrouve Alice par hasard.



ENTRETIEN AVEC ENTRETIEN AVEC 
STÉPHANE BRIZÉSTÉPHANE BRIZÉ

C’EST VOTRE DIXIÈME LONG-MÉTRAGE… ET ON NE 
VOUS ATTENDAIT PAS DANS CET UNIVERS. 

On m’avait dit la même chose lorsque j’ai réalisé LA LOI DU 
MARCHÉ après plusieurs films qui mettaient en scène les liens 
amoureux et familiaux. Nous sommes chacun et chacune faits de 
plusieurs matériaux, nous sommes traversés au fil des ans par des 
sentiments, des émotions et des réflexions multiples. Mes films 
sont le reflet exact de ces courants multiples et je m’oblige à cette 
liberté de pouvoir aller explorer ces différents espaces de moi-
même. 

EN L’OCCURRENCE, QUEL ÉTAIT LE SENTIMENT DO-
MINANT AU MOMENT OÙ VOUS AVEZ PENSÉ CE FILM ? 

Le sentiment qui appartient à tous mes personnages principaux 
depuis LA LOI DU MARCHÉ jusqu’à UN AUTRE MONDE, 
en y intégrant le personnage de Jeanne dans UNE VIE : la désil-
lusion. Tous ces personnages ont cru en quelque chose, ils avaient 
toutes et tous une certaine idée du monde et de l’Homme. Et puis, 
leur regard a été changé après la trahison et l’abandon. Que cela 

vienne de l’entreprise ou de la famille. Cela représente finale-
ment pas mal d’années à faire intimement le même parcours que 
mes personnages et donc à prendre symboliquement les mêmes 
coups qu’eux. J’ai de toute évidence écrit et réalisé ces films pour 
acquérir plus de clairvoyance. Mais il n’y a pas d’avantages sans 
inconvénients et la clairvoyance fragilise. J’ai alors eu besoin de 
questionner ce moment où j’étais épuisé par la colère sur laquelle 
s’étaient construits ces films.

MAIS VOUS AURIEZ PU PROJETER CES QUESTIONNE-
MENTS DANS LE MONDE DE L’ENTREPRISE QUE VOUS 
AVEZ COMMENCÉ À EXPLORER IL Y A QUELQUES AN-
NÉES.

Le lieu de l’entreprise me fascine complètement et j’ai écrit 
un scénario qui se passait dans une grande société du tertiaire. 
Conclusion après le point final : je ne disais rien de plus que ce 
que j’avais su exprimer avec les trois films précédents. Ni sur le 
ton ni sur la forme. Il s’agissait de reprendre mon souffle sur le 
sujet (et d’y revenir bientôt), d’être en accord avec les émotions 
et les questions qui me traversaient à ce moment-là de ma vie. 

Je l’ai dit, il y avait une forme de confusion et de désillusion en 
moi. C’est nourri de cela que j’ai désiré ce nouveau film. Une 
envie de quelque chose qui ne convoquait pas la même brutalité 
que les films précédents. Comme mes personnages, il y avait une 
nécessité de baisser la garde. 
Aussi, le point final de ce que certains appellent une « trilogie 
sociale » s’est confondu avec la période du confinement liée à la 
crise sanitaire du Covid. Cette expérience très singulière d’isole-
ment que nous avons tous partagée nous a obligés à mettre notre 
mouvement en pause. Pour les individus que nous sommes qui 
existons surtout par notre fonction sociale, ce fut une expérience 
très déstabilisante. Et sans doute avons-nous tous ressenti très 
profondément l’incroyable précarité de notre existence. Sans for-
cément nous en rendre compte, nous avons tous été, je crois, tra-
versés par des questions très existentielles qui ont parfois consi-
dérablement remis en question nos certitudes. Mes personnages 
sont aussi le reflet de ce moment de vertige. Un homme et une 
femme qui arrivent au bout de la logique des décisions qu’ils ont 
prises quinze ans auparavant, au moment où ils se sont séparés. 
L’hôtel trop calme et la station balnéaire hors-saison aux rues 
presque vides deviennent alors les lieux privilégiés pour que les 
personnages vivent ce moment de remembrement intérieur. Je 



voulais m’arrêter sur cet instant où l’on questionne les choix que 
l’on n’a pas faits ou mal faits, les rencontres que l’on a ratées ou 
sacrifiées, les portes que l’on n’a pas poussées, les rendez-vous 
manqués, tous ces moments de la vie où l’on décide d’une route 
plutôt qu’une autre. C’est de ces questions immenses et silen-
cieuses dont je voulais rendre compte. 

CE QUI FRAPPE D’EMBLÉE DANS CE FILM, C’EST LE 
TON, LA DRÔLERIE DU PERSONNAGE INCARNÉ PAR 
GUILLAUME CANET.

Nécessité de faire sourire parce qu’il y aurait eu de l’indécence 
dans le monde qui est le nôtre à mettre en scène sans le moindre 
recul les tourments de deux personnages épargnés par les dou-
leurs sociales. C’était immédiatement la distance pensée et dé-
sirée avec Marie Drucker avec qui j’ai écrit le film. Mathieu (un 
prénom d’ailleurs jamais cité dans le film), le personnage joué 
par Guillaume, nous fait sourire et parfois rire mais lui n’est pas 
drôle. Nous nous amusons du décalage entre son état et le lieu 
complètement aseptisé dans lequel il séjourne. En plus sans doute 
de l’obligation qu’il a, par son statut d’acteur connu et reconnu, 
de paraître toujours heureux. 

POURQUOI D’AILLEURS LE CHOIX D’EN FAIRE UN AC-
TEUR ? 

C’est une question que je me suis beaucoup posée. J’ai même 
beaucoup lutté contre cette idée avec la crainte de me recroque-
viller sur notre petit monde du cinéma que l’on peut très légiti-
mement considérer comme privilégié. Surtout au niveau de no-
toriété où se trouve le personnage principal du film. Avec cette 
question qui revenait en boucle : « Qu’est-ce que les gens en ont 
à faire des états d’âme d’un acteur de cinéma ? ». Mais la ré-
ponse est très simple : son métier et sa notoriété ne sont pas les 
sujets du film. Le personnage porte des questions, des doutes, des 
inquiétudes et des vertiges que tout un chacun peut porter. Par 
contre, la certitude que les autres ont de son bonheur au regard de 
sa réussite – et que lui-même est aussi un peu obligé de vendre 
- apporte une forme d’ironie sur son malaise. En écho à ce que
disait Louis Jouvet : « Rien de plus futile, de plus vain, rien de
plus nécessaire que le théâtre », j’avais besoin que les question-
nements soient portés par une figure que je considère comme à
la fois sublime, nécessaire et inutile. Car il y a du dérisoire et de

l’héroïque dans cette fonction d’acteur. Comme une exacerbation 
du dérisoire et de l’héroïque de notre existence. Le sublime et 
le vain intimement mêlés. Sublime parce que l’acteur est celui 
dans lequel se projette l’inconscient collectif par les rôles qu’il 
interprète. Et complètement vain parce que si un film ne se fait 
pas, d’abord personne ne le sait et ensuite tout le monde s’en fout. 
Alors qu’un éboueur qui cesse de ramasser les poubelles, on ne 
s’en fout pas, c’est tout de suite le chaos dans la ville. L’acteur est 
comme le chanteur, comme le réalisateur, comme l’écrivain et le 
peintre… il ne sert à rien de concret et d’immédiatement utile. 
Et pourtant, bien évidemment, il est magnifique et indispensable 
parce qu’il sert à raconter le monde et ses habitants. C’est une 
fonction poétique et politique. C’est précisément de cela dont 
j’avais besoin pour mêler le vertige des sentiments qui traversent 
mes personnages et la tragique banalité de cet instant. 

ET C’EST À GUILLAUME CANET QUE VOUS AVEZ IM-
MÉDIATEMENT PENSÉ POUR INCARNER CET HOMME 
QUI DOUTE ?

J’envisage la fiction comme un documentaire sur les comédiens 
avec qui je travaille. Je ne peux faire et ne veux faire qu’avec 
ce qu’ils sont. Et en même temps il faut que je puisse me pro-
jeter dans chacun des personnages. Chaque acteur doit alors 
être en quelque sorte comme une part de moi-même. Et ce qui 
résonne en moi chez Guillaume Canet, c’est son infinie mélan-
colie. Je l’ai toujours ressenti comme un homme profondément 
triste avec beaucoup de talent pour le dissimuler. Cela me touche 
énormément. Guillaume est un être bien plus complexe que ce 
qu’il semble peut-être être. Il avait en plus l’âge du rôle, le temps 
qui passe lui va bien et il a une capacité énorme de dérision sur 



lui-même. C’était essentiel pour accepter de se balader un bon 
tiers du film en peignoir entre des bains à remous et des enve-
loppements d’algues. J’ai eu affaire à un acteur d’exception, très 
simple – c’est important pour moi – très sérieux, très investi et 
très profond. Il est de ceux qui n’ont pas peur de se laisser emme-
ner dans leur zone d’inconfort et d’insécurité. Avec en face de lui 
une actrice, elle aussi d’exception. 

COMMENT SE PASSE LA RENCONTRE AVEC ALBA 
ROHRWACHER ? 

C’est Coralie Amédéo, la directrice de casting, qui m’a suggéré 
son nom avec la crainte que son accent puisse être un frein à ma 

décision. C’était d’entrée de jeu une non-question pour moi. On 
s’est rencontrés et j’avais la lumière et le mystère en face de moi. 
En fait, c’est sans doute ce qui m’intéresse le plus chez un co-
médien : ne pas tout savoir, ne pas tout deviner, être en perpétuel 
questionnement lorsque je le regarde et que je le filme. Alba a 
cette capacité inouïe à révéler en creux la force de son person-
nage. Il y avait aussi sa complémentarité avec Guillaume. Je crois 
absolument que cette femme et cet homme ont pu s’aimer. Je 
comprends aussi – par ce qu’ils sont, par ce qui émane d’eux, 
par ce qu’ils me racontent silencieusement – que leur histoire 
d’amour n’a pas pu exister il y a 15 ans. Mais je crois dans le 
même temps que ce nouveau moment de rencontre peut profon-
dément les déstabiliser. Tout cela existe parce que c’est Alba et 
Guillaume. 

IL Y A QUELQUE CHOSE DE MADEMOISELLE CHAM-
BON DANS CE RÔLE QU’INTERPRÈTE ALBA.

C’est exact. Ce qui les lie – outre la musique, Mademoiselle 
Chambon jouait du violon et Alice joue ici du piano - c’est sans 
aucun doute une forme de mésestime d’elles-mêmes. Et en 
même temps, même si Alice, le personnage que joue Alba, n’a 
pas fait ce qui lui tenait le plus à cœur dans sa vie professionnelle, 
elle n’en a pas nourri d’amertume ou d’aigreur pour autant. Elle 
garde simplement son secret en elle. C’est à la fois sa beauté et 
sa tragédie. Elle a renoncé à ses rêves en masquant son désarroi 
derrière un sourire poli. Elle a renoncé à ce qui l’habite pour-
tant profondément pour se réfugier dans une vie avec un homme 
aimant qui ne lui fera jamais de mal. Elle s’est protégée. C’est 
humain. Mais le pansement commence aujourd’hui à se décol-
ler. Et parce qu’elle est au fond une exceptionnelle audacieuse, 
elle se met aujourd’hui en danger. Comme on pourrait le faire 
en nous approchant du bord de la falaise pour éprouver la fragi-
lité de notre existence. C’est d’ailleurs un film sur des femmes 
audacieuses. Lucette, son amie de la maison de retraite, est une 
autre courageuse. Et il faut définitivement une grande actrice, une 
actrice puissante, pour révéler en creux la force et les doutes de 
son personnage. Pendant le tournage, j’avais parfois le sentiment 
d’apercevoir Romy Schneider ou Meryl Streep. Une puissance 
de jeu et d’émotion hors du commun. 

C’EST AUSSI UNE AUTRE MISE EN SCÈNE À L’OEUVRE 
DANS CE NOUVEAU FILM.

Ce film n’est pas un film de bagarre. J’ai ressenti la nécessité 
de descendre la caméra de l’épaule du chef-opérateur - à la dif-
férence des 4 films précédents - pour la poser sur un pied. Pour 
traduire sans doute ce sentiment d’immobilité ressenti par les 
personnages. Il s’agissait d’un côté, pour le personnage de Guil-
laume, de traduire l’idée d’un écrasement, de le mettre au centre 
de géographies intérieures et extérieures trop grandes pour lui. 
L’idée aussi par ces plans d’un décalage sur sa peine et ses doutes 
pour les rendre à la fois tragiques et dérisoires. Comme les per-
sonnages de Sempé semblent perdus dans un monde trop grand 
pour eux. 
Pour le personnage d’Alba, c’est autre chose, il s’agissait de tra-
vailler à l’isoler, comme si elle était seule avec son secret parmi 
les autres. Seule même dans les moments festifs, comme à l’an-
niversaire de sa fille ou quand elle et son mari invitent des gens à 



dîner chez eux. Et quand Alba et Guillaume se retrouvent, il n’y 
a quasiment jamais un plan sans les deux réunis. Comme une 
solitude enfin rompue et donc la nécessité d’être ensemble. La 
difficulté était de construire et de tendre un récit avec deux per-
sonnages qui ne sont pas en bagarre, un peu essoufflés par les an-
nées qui viennent de s’écouler et qui n’essaient pas de se séduire. 
Deux êtres qui n’ont pas cherché à se retrouver, qui sont heureux 
de se revoir quand la possibilité surgit et qui ne trimbalent pas de 
haine l’un vis-à-vis de l’autre. Il n’y en a pas un qui veut jaune 
et l’autre qui veut bleu. Les fils se tendent alors en faisant peu à 
peu émerger les non-dits mais en ne montrant pas tout, en filmant 
parfois de trois-quarts dos, en révélant les douleurs souterraines 
et les mensonges que l’on se fait à soi et aux autres. Sans jamais 
être explicatif. Le récit se tend aussi parce que le spectateur sait 
des choses sur la peine des deux sans qu’ils ne le montrent l’un à 
l’autre. Un film d’évocations bien plus qu’un film d’explications. 
Et en même temps tout doit toujours être clair entre les person-
nages en laissant pourtant des espaces vacants pour que l’imagi-
naire du spectateur puisse s’y projeter. La texture de l’image aussi 
procède d’une évocation d’un espace-temps qui n’est pas celui 
d’un présent objectif tout en n’étant pas celui d’un passé dépassé. 

L’HÔTEL ET LA STATION BALNÉAIRE SONT EUX AUSSI 
DES PERSONNAGES DU FILM. 

Dans ce film, les décors ne sont plus seulement envisagés comme 
des espaces intérieurs ou extérieurs qui accueillent les scènes, 
mais aussi comme l’expression de la psyché des personnages. 
Je n’avais jamais vraiment su le faire avant. L’hôtel immense au 
luxe aseptisé envisagé aussi comme la métaphore de la perfection 
d’un monde (celui du personnage joué par Guillaume) dans le-
quel il n’est plus heureux. Et la cité balnéaire endormie envisagée 
comme une parenthèse dans un cycle. Il s’est passé des choses 
dans les rues, il s’en passera d’autres bientôt, mais en cette pé-
riode d’entre deux, c’est le vide. Un lieu sans tumulte qui laisse 
la place à l’introspection. Qui l’impose même aussi, sans doute. 

MÉLANCOLIE ET HUMOUR, C’EST CE QUI VOUS A DÉ-
CIDÉ À CONFIER LA BANDE ORIGINALE À VINCENT 
DELERM ?

Tout à fait et très vite même. Bien avant que je tourne le film. Je 
fais cela à chaque fois d’ailleurs, je fais composer la musique de 

mes films en même temps que j’écris le scénario. Parce que je 
n’envisage pas la musique comme une illustration de ce qui se 
dit ou se voit, mais comme une ligne d’écriture à part entière. 
J’ai appelé Vincent Delerm et je lui ai raconté le principal : « Un 
homme et une femme qui se sont aimés et qui se sont séparés il 
y a une quinzaine d’années. Ils se retrouvent par hasard hors-sai-
son dans une station balnéaire et les mots qui n’ont pas su être 
dits auparavant s’expriment aujourd’hui. Avec peut-être aussi 
les fantômes des sentiments qui resurgissent lentement, comme 
la mer remonte sans que l’on ne s’en rende vraiment compte ». 
Vincent Delerm est parti avec cela pendant que je construisais le 
scénario avec Marie Drucker et il nous envoyait régulièrement 
des morceaux. Des musiques exactement à l’endroit où je souhai-
tais positionner le film : l’endroit de la mélancolie et du sourire. Il 
y a cela dans la musique de Delerm, quelque chose d’infiniment 
élégant qui fait résonner le passé en même temps qu’il semble 
nous dire que tout cela n’est pas bien grave. Je pourrais presque 
créditer Vincent Delerm comme co-scénariste tant sa musique a 
imposé des images, des situations et des dialogues. Tout ce qui 
est écrit et filmé est en dialogue permanent avec la musique de 
Vincent. Et avec son humilité et son égo extrêmement bien pla-
cés, tout a été simple tout au long du processus de travail.

SI VOUS DEVIEZ METTRE UN MOT SUR CE QUI IM-
PRÈGNE VOS PERSONNAGES, LEQUEL CHOISI-
RIEZ-VOUS ?

J’en mettrais deux. L’audace et la peur. La peur d’échouer, la 
peur d’être en fragilité, la peur de ne pas être à la hauteur. C’est 
le problème du moment pour le personnage interprété par Guil-
laume. C’est le problème d’une vie pour celui que joue Alba. Et 
en même temps, ces quelques jours sont pour eux l’occasion de 
l’audace ; dire – à l’autre et à eux-mêmes - ce qu’ils n’ont jamais 
voulu, pu et surtout su se dire. Sans règlements de comptes, sans 
hystérie, sans violence. C’est au final sans doute plus un film sur 
une histoire qui se termine plutôt qu’un film sur une histoire qui 
recommence à un moment de la vie où l’on se découvre capable 
de baisser la garde. Moment de la vie où l’on préfère se confronter 
au remord plutôt que de s’empêcher de dire ou de faire. Moment 
de la vie où il s’agit de faire place à l’essentiel pour une femme et 
un homme qui ont suffisamment vécu pour ne plus croire au Père 
Noël. Je trouve cela beau des êtres qui se disent enfin la vérité. La 
vérité pour rester le même… mais en un peu mieux. 
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